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Евгения ЗАБОЛОТСКИХ

■■ Ушел из жизни легендар-
ный композитор, народный 
артист РФ Геннадий Глад-
ков. Ему было 88 лет.

РАБОТА  
КАК ЛЕКАРСТВО
Он ушел неожиданно. 

Острая сердечная недостаточ-
ность... Но до конца дней ком-
позитор сохранял бодрость ду-
ха, ясный ум и прекрасную 
память. Говорил четко. Толь-
ко слышал не очень хорошо. 
Ощущал себя лет на сорок. 
Был абсолютно современным 
человеком. Даже обращался 
к  психологу. Тот советовал 
много работать:

- Вы - трудоголик. Если рабо-
та есть и получается, то и на-
строение классное.

Так Гладков и поступал. Да-
же находил силы для того, что-
бы, подобно своим «Бремен-
ским музыкантам», мотаться 
по свету.

Композитор был полон пла-
нов. 18 октября в «Москонцерт 
Холле» должен был состояться 
его концерт «Джентльмены 
удачи».

Там он собирался предста-
вить вокальный цикл на стихи 
Пабло Неруды «Поезд памяти» 
и оригинальную музыку к од-
ноименному фильму. И перед 
выступлением раздать авто-
графы. Не суждено…

Гладков прославился свои-
ми работами во множестве 
мультфильмов: конечно, «Бре-
менские музыканты» и про-
должение, «Малыш и Карл-
сон», «Синяя птица», «Как 
львенок и черепаха пели пес-
ню», «Голубой щенок», «38 по-
пугаев» и другие.

Еще студентом написал 
музыку к спектаклю «Друг 
детства», который шел в «Со-
временнике». Тогда же увлек-
ся, как сказали бы сейчас, 
саундтреками для научно-
популярного кино. В 1965 
году вышла первая пластин-
ка Гладкова  - «Волшебник 
Изумрудного города».

Сочинял мелодии к извест-
ным советским фильмам. 
Они звучат в «Двенадцати 
стульях», «Обыкновенном чу-
де», «Доме, который постро-
ил Свифт», «Формуле любви», 
«Джентльменах удачи», «Чело-
веке с бульвара Капуцинов», 
«После дождичка в четверг» 
и многих других.

Маэстро жил и трудился 
в основном на даче. За закры-
той дверью и занавешенным 
окном. В тишине. За двумя 
столами. На одном стоял ин-
струмент с маленькими кла-
вишами, на другом  - ноты 
и тексты. И композитор ез-
дил между ними на кресле. 
У него всегда было несколь-
ко вариантов музыки на один 
текст, и нужно было выбрать 
лучший.

В начале этого года Глад-
ков  признался, что пишет 
музыку к балету по сказке 
Алексея Толстого «Синица» 
и вокальные композиции на 
стихи сценариста и поэта Ген-
надия Шпаликова.

- Но суетная жизнь не дает 
возможности все осуществить 
так, как надо, - грустил он. - 
Скажем, еду на дачу. И там бы 
работать себе в спокойствии 
и уединении. Так нет  же. 
Обязательно что-то проте-
чет, замерзнет или отвалится.

БАРАБАНЫ  
ДЛЯ БОЛЬШОГО 
ТЕАТРА
Если бы не война, его мож-

но было бы назвать пред-
ставителем «золотой моло-
дежи». Коренной москвич, 
да еще и из центра столицы. 
Появился на свет в престиж-
ном роддоме имени Грауэр-

мана. Родители - музыканты.  
Дед аккомпанировал на са-
ратовской гармошке леген-
дарной певице Лидии Русла-
новой. И делал уникальные 
барабаны. Сначала из ме-
талла, потом - из специаль-
ной кожи. Маленький Ге-
на любил на них стучать.  
Барабаны получались изу-
мительными. После смер-
ти дедушки бабушка прода-
ла инструменты Большому  
театру.

Отец был виртуозным ак-
кордеонистом, солистом ор-
кестра Александра Цфасма-
на. И однажды его отправили 
на знаменитую Тегеранскую 
конференцию, которую про-
водили Сталин, Рузвельт 
и Черчилль. В составе брига-
ды Большого театра.

- Оттуда он привез целый 
чемодан восточных сладо-
стей, от которых мы, конеч-
но, в войну совершенно от-
выкли, - вспоминал Гладков.

Семья, как и вся тогдашняя 
элита, ездила отдыхать в Кис-
ловодск, Сочи.

Вольготную жизнь пре-
рвала война. О том, что она 
началась, маленький Гена 
услышал по радио. Ему было 
шесть. Вместе с родителями 
и няней пошел к бабушке и де-
душке. Будущий композитор 
жил на улице Москвина (ны-

не - Петровский переулок), 
напротив теперешнего Теа-
тра наций. А дедушка с ба-
бушкой - на Новослободской 
улице. В старом покосившем-
ся доме. Слева его поддержи-
вали балками.

- Боялись, как бы подпорки 
не рухнули, - вспоминал Глад-
ков. - Ничего, обошлось. Дом 
выдержал даже бомбежки. 
Каждый раз, когда проезжаю 
мимо, думаю: «Господи, мы 
же здесь ходили». Как-то после 
вражеского налета видели та-
кую картину. Под ногами - ро-
зовые тела. Там была куколь-
ная фабрика. Делали отдельно 
головки и туловища, а потом 
пришивали. Бомба попала 
в здание, и валялись головы 
и тельца. Страшная,  абсурд-
ная картина. Людей не задело, 
а куклы пострадали.

В начале войны частыми 
были воздушные тревоги. 
И мальчик с родителями бе-
жал в  бомбоубежище. Оно 
находилось в подвале, под 
редакцией газеты Moscow 
News. Родители надевали на 
маленького Гену сумку, на 
которой были написаны его 
имя, фамилия и адрес. И бра-
ли с собой большой запас су-
харей. Позже Гена нашел до-
стойное применение сумке. 
Собирал осколки от русских 
снарядов, которыми зенит-

чики били по немецким само-
летам. И сдавал в пункт сбора 
металлолома. За это получал 
талоны на хлеб и другую про-
дукцию.

Дома Гена играл в сол-
датики. Обязательно бы-
ли и «враждебные». Их на-
до было расстреливать из  
пружинного пистолета с 
присоской.

На улице с мальчишка-
ми  обсуждал, что происхо-
дило.

- Была сплоченность, - с гру-
стью рассказывал Гладков. - 
Дружили дворами. Знал: если 
прибегаю в свой двор, никто 
не тронет. Тут все  - защит-
ники. Каждый дом был как 
маленькая республика. И все 
помогали друг другу. Сейчас 
такого нет.

Однако в чужих дворах было 
опасно. Там ходили хулиганы 
с ножами, а подчас и с настоя-
щим оружием.

НЕГРОМКО, ВПОЛГОЛОСА, 
ПРОСТИМСЯ СВЕТЛО

■■ Мэтр сначала решил 
искать себя на другом 
поприще.

Так на него повлиял развод 
родителей. Они расстались, 
когда мальчик учился в седь-
мом классе. Гена поступил 
в химический техникум.

- При Хрущеве началась мо-
да на эту науку, - вспоминал 
Гладков. - У меня был такой 
отличный аттестат, что при-
няли без экзаменов.

Но в первую очередь он по-
шел туда, потому что хотел 
помогать матери. Отдавал ей, 
воспитывавшей его в одиноч-
ку, стипендию.

Выпустившись из техни-
кума, поработал в научно-
исследовательском институ-
те, а затем пошел на завод. 
Поскольку был толковым 
парнем, быстро стал началь-
ником смены. Трудился год. 
Но в конце концов вернулся 
в Мерзляковское училище. 
Без музыки не мог.

Он окончил Московскую 
консерваторию, в том числе 
и аспирантуру. Пока учился, 
преподавал.

Мало кто знает, что Глад-
ков не только сочинял музыку, 
но и пел. Причем прекрасно. 
Вокалом занимался в детских 
хорах при музыкальных вузах. 
Из-за высокого голоса Гену 
часто ставили вместе с девоч-
ками, и он сильно переживал 
по этому поводу. Однако оби-
ды померкли, когда умение 
петь помогло в карьере.

В мультфильме «По следам 
бременских музыкантов» он 
исполнил партию Короля. 
А в песне «Уно моменто» из 
«Формулы любви» компози-
тор пел за Семена Фараду.

■■ А знаменитые строчки из песни 
героев сочинил Юрий Энтин.

Его близким другом был киноак-
тер, сценарист, писатель Василий 
Ливанов. Они учились в одном классе. 
Сидели вместе за партой. Оба - отлич-
ники.

- У Васи были все таланты, кроме 
музыкального, - вспоминал Гладков. - 
А у меня, наоборот, как раз этот и был. 
Так мы и подружились. Он сочинял, ри-
совал мультфильмы, а я писал музыку.

Во дворе, если выдавалась свобод-
ная минутка, играли в шахматы, гоняли 
в футбол.

Вместе придумали и двух героев «Бре-
менских музыкантов». Влюбленную па-
рочку. Ливанов ввел в сценарий мульт
фильма Трубадура. Гладков тут же решил, 
что этому молодому человеку нужно 
влюбиться. Иначе будет сухо, неинте-
ресно.  Так родилась Принцесса. Тут же 
и конфликт: девушка хочет на свободу, 
но отец не пускает.

Юрий Энтин сочинил строчки: «нам   

дворцов заманчивые своды не заме-
нят никогда свободы».

Гладков мгновенно положил стихи на му-
зыку, похожую на мягкий битловский рок.

На вокальные партии разбойников 
и придворных, а также для записи ин-
струментальных партий пригласили Вла-
димира Мулявина и его «Песняров». Но 
дело разрушил их белорусский акцент. 
И  сябров заменили на инструментальный 
ансамбль Константина Кримца, а на роль 
вокалистов позвали Олега Анофриева 
и Леонида Бергера.

С ЛИВАНОВЫМ ПРИДУМАЛИ ТРУБАДУРА И ПРИНЦЕССУ сОавторство

Неожиданный 

ЧУТЬ НЕ СТАЛ 
ХИМИКОМ

поворот

Подобно многим людям военного 
поколения, маэстро никогда не унывал.


