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КИНОКЛАССИКА

Валентина ЛЬВОВА

■■ 9 Мая - это еще и день, когда ис-
полняется 95 лет со дня рождения 
Булата Окуджавы. Автора бессмерт-
ной песни к знаменитому фильму 
«Белорусский вокзал», ставшей гим-
ном для ветеранов Великой Отече-
ственной.

ОТВЕТ на последних 
кадрах
Картина «Белорусский вокзал» ка-

жется очень тихой. Четыре человека, 
в последний раз встречавшихся в 1946 
году, оказываются на похоронах бое-
вого товарища. Спустя двадцать лет. 
Директор завода, журналист, бухгал-
тер и слесарь - у всех разные судьбы. 
Сейчас им даже не о чем поговорить, 
хотя раньше они прикрывали друг 
друга от пуль. Им неловко разойтись 
просто так и друг с другом неловко. 
Вместе они мотаются по Москве, во-
круг Белорусского вокзала. Пережи-
вают многое, даже угоняют машину. 
А затем приходят к бывшей военной 
медсестре Рае. Она и споет, что «нам 
нужна одна победа».

Многие удивлялись: почему фильм 
получил именно такое название? 
Ведь упоминания Белорусского вок-
зала нет до последней минуты филь-
ма. А все просто: когда после войны 
уцелевшие фронтовики возвраща-
лись с передовой, эшелоны прибы-
вали именно на Белорусский вокзал. 
Показанная в конце фильма хроника 
снята там.

Аранжировка  
от Шнитке
Легенд вокруг главной песни воз-

никло множество. Композитором 
фильма был Альфред Шнитке. Но 
сценарист Вадим Трунин хотел про-
стую мелодию, «окопную», которую 
могли бы петь там, где идет война. 

Обратились к Булату Окуджаве. 
Сперва он отказался, сказав, что не 
до стихов, пишет роман. А потом ему 
показали основные сцены из отснято-
го материала, и Булат Шалвович со-
гласился. Песню он представлял ки-
ногруппе, подыгрывая себе на рояле. 

Нервничал. Считал, что все разоча-
рованы. И тут Альфред Шнитке вдруг  
подсел, спел вместе с Окуджавой. 
Сделал аранжировку, а  мотив ме-
нять не стал.

ФРОНТОВИКИ - НЕ МЫ…
В картине два человека, прошедших 

войну - Окуджава и Анатолий Папа-
нов. Окуджава за кадром, Папанов - 
с палочкой в руках - выглядит самым 
гражданским из четверки. Совсем уж 
не военным. Хотя именно Папанов 
был на фронте с первых дней. 

Командовал взводом зенитной ар-
тиллерии. В 1942 году ему взрывом 
оторвало два пальца на ноге. Госпи-
таль, инвалидность в 21 год, палочка-
тросточка. Через несколько лет смог 
от нее избавиться, но в «Белорусском 
вокзале» она снова понадобилась, 
для роли.

- Простите, голубчик, вы же свою 
станцию давно проехали! Вам выйти 
надо было в пятьдесят шестом, - го-
ворит в фильме Папанову начальник. 
И это - 1970-й, год съемок (а сценарий 
был написан еще раньше), когда уже 
от зубов отскакивал лозунг: «Никто 
не забыт, ничто не забыто».

Против фильма были многие. Во-
первых, как это: снимать кино про 
войну, но без войны? Четыре друга 
выжили на фронте, это уже счастье. 
Кто-то карьеру сделал - совсем хоро-
шо. В чем проблема? В том, что на 
войне знаешь, где враг, а в мирной 
жизни теряешься в диалоге с любым 
бюрократом? Или просто шалеешь от 
равнодушия.

Эпизод из «Белорусского вокзала»: 
фронтовики тащат пострадавшего 

парня, ловят машину, пытаются объ-
яснить: это срочно, жизнь спасаем. 
А в ответ равнодушное: «Мы спешим». 
И тогда четверка десантного бата-
льона просто угоняет автомобиль 
(с героиней Маргариты Тереховой 
внутри, между прочим).

Почти все время в кадре Терехова 
молчит и курит. И это не реакция 
красотки по поводу испорченных 
планов на вечер. Это демонстрация 
ощущения, что все идет не так, и до-
верять человеку, который не помог 
пострадавшему, она уже не будет.

НЕИЗВЕСТНЫЕ ГЕРОИ
Отец режиссера фильма, Сергей 

Смирнов, в свое время написал по-
весть «Брестская крепость». Полу-
чил Ленинскую премию. Сам воевал. 
А в начале шестидесятых вел про-
грамму про фронтовиков - «Рассказы 
неизвестных героев». Смирнов доби-
вался, чтобы фронтовики получали 
и пенсии, и признание. А сын, Ан-
дрей, просто слушал. Поэтому, ког-
да к нему попал сценарий Вадима 
Трунина, он был готов. Он уже много 
знал о простых героях. Чувствовал, 
что войну начинают забывать. По-
нимал, что какой-нибудь дядя Па-
ша, слесарь, дрался с врагом своей 
страны. За собственную жизнь, за 
все человечество. Тот дядя Паша и не 
думал тогда, что он супергерой. Он 
просто им был.

Сценарий Трунина мотали по ко-
миссиям почти десять лет. Одна из 
вырезанных по цензурным соображе-
ниям сцен фильма напрямую связана 
с тем, что молодежь пытается гнобить 
фронтовиков.

ДЕСЯТЫЙ наш ДЕСАНТНЫЙ БАТАЛЬОН

Здесь птицы не поют, 
деревья не растут,
и только мы плечом к плечу 
врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета, 
над нашей родиною дым,
и, значит, нам нужна одна победа,
одна на всех - мы за ценой 
не постоим.

Припев:
Нас ждет огонь смертельный, 
и все ж бессилен он.
Сомненья прочь, уходит в ночь 
отдельный
десятый наш десантный батальон.
 
Едва огонь угас - звучит другой 
приказ,
и почтальон сойдет с ума, 
разыскивая нас.
Взлетает красная ракета, 
бьет пулемет, неутомим...
И, значит, нам нужна одна победа,
одна на всех - мы за ценой 
не постоим.
 
Припев.
От Курска и Орла война нас довела
до самых вражеских ворот - 
такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это - 
и не поверится самим...
А нынче нам нужна одна победа,
одна на всех - мы за ценой 
не постоим.
Припев.

Булат Окуджава.

■■ Всю четверку зрители знали 
и любили: Леонов, Папанов, Са-
фонов и Глазырин. Они уходили 
в том же порядке, как появлялись 
на экране.

Первым стал в 1971 году Алексей 
Глазырин. Не дожил даже до пятиде-
сяти: потянулся за телефонной трубкой, 
неловкое движение, и сердце остано-
вилось. Инфаркт. Почти сразу после 
выхода фильма на экраны. Не успел 
насладиться славой.

Раньше Глазырину в основном до-
ставались  небольшие роли - в «Войне 

и мире» Бондарчука, в «Вие», в «Щи-
те и мече». В театре (в Новосибирске 
и в Москве) Ленина играл.

А в «Белорусском вокзале» он вовсе 
не был «статистом». Роль директора 
завода в квартете, где важна каждая 
судьба.

Однажды Владимир Коренев, из-
вестный всем как Ихтиандр, расска-
зывал про жуткое одиночество своего 
соседа по театральному общежитию. 
Про то, как не хватало Глазырину его 
семьи - жены и двух дочерей.

Нина Ургант вспоминала эпизод, 
как Алексей Александрович приехал 

к ней в гости с огромной рыбой. Отдал 
ее партнерше по картине с единствен-
ным условием: пусть все съест сама. 
Почему-то пообещал никогда без нее 
ни в одном фильме не сниматься.

- Он сдержал свое слово. Потому что 
умер, - рассказала Нина Николаевна.

Анатолия Папанова не стало сильно 
позже - в 1987 году. Сердечный приступ 
под холодным душем, во время планово-
го отключения горячей воды. В 1992-м  
умер от рака Всеволод Сафонов. Ев-
гений Леонов ушел в 1994-м. После 
инфаркта, комы, когда казалось, что он 
уже выкарабкался и даже снова стал вы-
ходить на сцену, перед спектаклем «По-
минальная молитва» оторвался тромб.

■■ На роль медсестры, к которой 
приходят в конце фильма герои, 
звали Ию Саввину. Актрисе очень 
понравился сценарий, но она по-
няла: что-то не так. И сама же 
посоветовала Нину Ургант.

Та работала в Ленинграде, после 
проб вернулась в свой театр, но звон-
ка все не было. Прочла в газете, что 
съемки почти закончены. Расстрои-
лась. Но потом выяснилось, что к эпи-
зоду с медсестрой пока не присту-
пали.

Еще в «Белорусском вокзале» мог-
ли появиться Михаил Ульянов или 
Эльдар Рязанов в роли директора, 
Николай Рыбников (как слесарь, ко-
торого сыграл Евгений Леонов) и Ин-
нокентий Смоктуновский (в качестве 
персонажа Анатолия Папанова). Но 
режиссер Андрей Смирнов сделал 
другой выбор.

ПРОБЫ НА РОЛЬ
Смоктуновского  
и Рязанова  
не утвердили
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ТА САМАЯ ПЕСНЯ

МИСТИКА ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ КВАРТЕТ

●● - Током, поди, шибану-
ло, да?

- Маленько.
- Ничего, я добавлю.

●● - Я прекрасно помню 
ваше личное дело. 20 
лет безупречной работы. 
Фронтовик. 8 боевых на-
град. Я думал, что мы с ва-
ми горы будем воротить. 
Николай Иваныч...

- А?
- Чего вы боитесь?
- Простуды. Больше мне 

бояться нечего.

●● - Прекрасно, чисто, 
светло.

- Как в аквариуме.

ЦИТАТЫ «Когда-нибудь мы вспомним это, и не поверится 
самим»... Режиссер Андрей Смирнов снял одну из самых 

трогательных сцен советского кино.


