ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ

Книгу с таким названием в 1942 году написала Мария Шкапская. Репортаж, который вы читаете, - один из фактов, изложенных в книге. Один из сотен фактов зверств карателей и бесчеловечных приказов.

Страшно, что сейчас, в наш просвещенный век, укронацисты творят такие же преступления, как их германские кумиры с клеймом свастики на черных душах.

Шкапская привела цитаты того, чем руководствовались немцы, совершая преступления:

«Убивайте каждого, кто против нас, убивайте, убивайте» (Геринг).

«Надо уничтожить двадцать миллионов славян» (Гитлер).

«Всякий раз оставляемая зона должна представлять собой пустыню» (выписка из приказа по 512-му пехотному полку от 10 декабря 1941 года).

«Уничтожайте мальчиков и девочек в возрасте от 12 до 16 лет» (из приказа по 13-му армейскому корпусу от 28 ноября 1941 года).

«Особенное внимание обращать на повсюду снующих мальчишек (советская русская организация молодежи - пионеры). Кто, несмотря на объявление о запрещении, незаконно попадет на железнодорожное полотно - расстреливается» (из приказа по армии от 8 февраля 1942 года главнокомандующего фон Клюге).

«Страх перед немцами должен войти в каждого до самых его костей. Не может быть никакого снисхождения. Это относится также к женщинам и детям» (из приказа фашистского командования от 25 ноября 1941 года).

Кстати, Павел Флоренский называл Марию Шкапскую «подлинно христианской - по душе - поэтессой». Он считал ее равной Цветаевой и Ахматовой.

Подготовили
Олег ЗИНЧЕНКО,
Наталья САЙКИНА.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

М. Шкапская

Он типичный русский паренек — светловолосый, голубоглазый. Ему пятнадцать лет, и зовут его самым простым именем — Ваня.

Ваня Громов — подлинный Гаврош, но без галльского юмора, без парижского озорства: это иной национальный характер. В нем мужество без всякой позы.

Когда Ване в госпиталь присылают подарки, он краснеет и удивляется: почему его выделяют?

Ванина деревня — Новинки, Волоколамского района,— в начале зимы оказалась на линии фронта. В избе его матери жил лейтенант Колесников. С мальчишеской влюбленностью ходил Ваня за лейтенантом. Играл с ним в домино, восхищался его игрой на баяне, а когда пришло время, помогал бойцам его отряда рыть противотанковый ров и блиндажи.

Он видел первую атаку немцев. Они шли в рост, пытаясь внести панику в ряды защитников деревни. Ваня отнесся к атаке так же спокойно, как и бойцы: на них он и равнялся.

Когда подбило ноги двум связным, Ваня волоком вытащил их из огня, перевязал, отвез на лошади в лазарет и опять вернулся. Наши прикрывали отход на новые рубежи и должны были продержаться до вечера.

Светловолосый мальчик неслышно проходил от избы к окопам, подносил бойцам воду, патроны.

Когда стали отходить, Ваня вдруг обнаружил еще одного раненого. Пока он возился с ним у себя в блиндаже, деревня опустела. Он пытался потащить раненого к лошади, в это время раздался выстрел, его ранило в руку. В деревню входили немцы.

Хотя мальчика взяли вместе с раненым, его сразу, как пленного, отправили в штаб в деревню Владыкино.

Его ввели в избу, где были два офицера, переводчик и еще трое военных. В углу, у печки, сидела старушка, хозяйка дома.

— Ты солдат? — спросил Ваню начальник через переводчика.

— Нет,— отвечал Ваня.

— Ты коммунист?

— Нет, у нас таких молодых не берут ни в армию, ни в партию.

Спросили, сколько лет, почему ранен. Писарь внимательно записывал каждое слово. Подконец офицер вынул свой билет и спросил мальчика:

— Есть такой?

— Нет,— ответил Ваня и невольно засмеялся: — Откуда у русского мальчика из колхоза фашистский билет?!

Офицер озлился, стал топать ногами, велел убыскать.

— Я думал,— говорит Ваня,— что будут вешать. Слышу: кричит офицер старушке: «Матка, вон!» — и вытолкал ее. Потом выдвинул на середину избы стол. Ну, думаю, повесят. А он говорит мне: «Шлать, шлать»— и кладет голову на руку и показывает на стол. Ну, думаю, значит, не повесят,— и лег. Тут снимает офицер свои ремни, ноги мне раздвигает и привязывает к ножкам стола. Ремней не хватило, снял у переводчика и еще у одного. Затянули ремнями и руки, сели и курят. Минут тридцать курили. Как двинусь,— кричат. Ну, я лежу и гляжу на них.

Должно быть, взгляд мальчика был ужасен: один из фашистов подошел и прикрыл глаза рукой и еще пальцем погрозил: «Не гляди!» — и ушел во двор. Через несколько минут он вернулся, в руках у него была слесарная ножовочная пила. Опять крикнул: «Рус, не гляди!»

Но голубоглазый «рус» глядел, не отрываясь. Мальчишеская гордость не позволяла закрыть глаза. Голова у него свесилась на край стола, руки затекли, но он продолжал упрямо смотреть.

Все шестеро, пересмеиваясь, столпились возле связанного ребенка, оттянули ему раненую правую руку. Острый холодок стали почувствовал вдруг мальчик на руке.

— Уже начали пилить, а я не верю, не верю, неужели такое могут сделать!

Они могут все. Шесть взрослых мужчин, покуривая и смеясь, пилили ребенку руку.

Ваня не помнит, кричал ли он. Может быть, даже не кричал.

— Едва перепилили кожу, как я стал без памяти.

Когда пришел в себя, изба была пуста, он лежал на полу, залитом кровью, подле него стоял на коленях русский санитар, бережно гладил его по всмокшей голове, приговаривая участливо: «Ничего, паренек, не робей, я крепко перевязал».

Ваня Громов в госпитале.

Ваня думал, что он уже у своих, что его отбили; оказалось, санитар— тоже пленный, остался в селе с тяжело ранеными. Его вызвали, чтобы перевязать Ване руку. Кисть была отпилена начисто.

— Знаешь, смеялись они,— рассказывал Ване санитар,— говорили, ты больше «солдат никс», «стрелять никс», больше воевать не будешь.

— Ну, это мы посмотрим: никс или как. Мое слово последнее,— ответил мальчик, снова теряя сознание...

. . . . . .

Три недели он пробыл у немцев. В окно видел, как уводили в тыл лейтенанта Колесникова.

«Не играть тебе, Жора, больше на баяне»,— подумал Ваня и впервые за все время заплакал.

Потом к нему пробралась из деревни мать, принесла девичье платье и ночью увела домой. Его и не искали: кому опасен безрукий, ослабевший ребенок?

Но он тут-то и стал опасен.

Началось с того, что, хозяйствуя возле дома, насколько позволяла больная рука, он обнаружил на месте осеннего боя довольно много немецкого оружия: винтовки, парабеллум, даже автомат. Он их подобрал и закопал у себя в огороде, чтобы передать Красной Армии.

Подобрал затем трех лошадей и подкармливал их тоже в расчете сдать потом нашим бойцам. Он зорко следил за врагами. Когда обнаружил, где у них провод, при поездке в лес за дровами перерезал его и присыпал снегом.

Когда в деревню пригнали малолитражку, он достал ключи и ночью вывернул свечи. Машина тоже впоследствии досталась нашим.

Фашисты чувствовали присутствие врага, но обнаружить не могли: меньше всего они подозревали болезненного, истощенного мальчика — у него рука сильно болела и гноилась.

Уже незадолго до подхода наших частей, набирая сено у опушки леса, он услышал из стога чей-то шопот.

— Немцу везешь?

— Нет,— ответил Ваня,— пока своя корова цела.

— Привези поесть,— попросили из стога.

Это были два партизана-разведчика. Две недели Ваня их кормил и через них сообщал: где стоит рация, где автобусы с награбленным добром, где пулеметы, орудия.

Правда, перед уходом немцы что-то заподозрили, ставили его к стенке и грозили винтовкой, но потом сняли валенки и бежали, потому что уже били по точно указанным целям наши орудия и входила в село Красная Армия.

К бойцам кидались дети, женщины, кричали: «Наши! Наши!»,—а Ваня, торжествуя и захлебываясь не то смехом, не то слезами, высоко поднимал им навстречу свою изувеченную руку.

. . . . . .

Ваня сейчас долечивается в Москве, в госпитале.

— Как новая кожа у меня нарастет, уйду на фронт,— говорит он твердо.— Я уже левой рукой стрелять научился, а в разведку и тем более гожусь. Пусть посмотрят: никс или не никс,— последнее слово за мной.

Он не повышает голоса и не говорит красивых слов.

Спокойная решимость в его взгляде.

Таков народ. Таковы поэтому и дети.

НАШ САЙТ
SOUZVECHE.RU

СОЮЗНОЕ ВЕЧЕ 12+

RU - BY (Россия - Беларусь) | Союзное Вече | RUBY. Новости России и Беларуси | Вече

Адрес редакции:
127015, Москва, ул. Новодмитровская, д. 5а, стр. 8.
Тел. в Москве: +7(495) 777-02-82 (доб. 3343)
E-mail: souzveche@souzveche.ru
220013, Минск, ул. Б. Хмельницкого, д.10а.
Тел. в Минске: +375 173110211
E-mail: infong@sb.by

Главный редактор
Светлана Владимировна КАМЕКА
Первый зам. главного редактора
Лариса Павловна РАКОВСКАЯ
Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охраны культурного наследия РФ.
Регистрационный номер ПИ № ФС 7754482 от 17.06.2013

Учредитель:
Парламентское Собрание Союза Беларуси и России.
Еженедельная газета Парламентского Собрания Союза Беларуси и России

Российский выпуск
№ 39 (1115)
27 августа - 2 сентября 2025 г.

Размещенные в газете материалы не подлежат использованию другими лицами в какой бы то ни было форме без разрешения правообладателя.
Приобретение авторских прав:
8 (495) 777-02-82 (доб. 8800)

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.

Номер подписан: 26 августа 2025 г. в 16.00
По графику: 16.00

Отпечатано:
ООО «Типография КомПресс-Москва».
Адрес: Нагорное шоссе, д. 2, Московская обл., г. Химки, 141407.
Тип. № 3370.

Общий тираж 314 427 экз.
Тираж по РФ 300 000 экз.
Тираж по РБ 14 427 экз.

Распространяется в РБ: г. Минск, Брестская область, Витебская область, Гомельская область, Гродненская область, Минская область, Могилевская область. **В РФ:** г. Москва, г. Санкт-Петербург, Республика Адыгея, Республика Башкортостан, Республика Бурятия, Республика Алтай, Республика Дагестан, Республика Ингушетия, Кабардино-Балкарская Республика, Республика Калмыкия, Карачаево-Черкесская Республика, Республика Карелия, Республика Коми, Республика Марий Эл, Республика Мордовия, Республика Саха (Якутия), Республика Северная Осетия - Алания, Республика Татарстан, Республика Тыва, Удмуртская Республика, Республика Хакасия, Чеченская Республика, Чувашская Республика, Алтайский край, Краснодарский край, Красноярский край, Приморский край, Ставропольский край, Хабаровский край, Амурская область, Архангельская область, Астраханская область, Белгородская область, Брянская область, Владимирская область, Волгоградская область, Вологодская область, Воронежская область, Ивановская область, Иркутская область, Калининградская область, Калужская область, Камчатский край, Кемеровская область, Кировская область, Костромская область, Курганская область, Курская область, Ленинградская область, Липецкая область, Магаданская область, Московская область, Мурманская область, Нижегородская область, Новгородская область, Новосибирская область, Омская область, Оренбургская область, Орловская область, Пензенская область, Пермский край, Псковская область, Ростовская область, Рязанская область, Самарская область, Саратовская область, Сахалинская область, Свердловская область, Смоленская область, Тамбовская область, Тверская область, Томская область, Тульская область, Тюменская область, Ульяновская область, Челябинская область, Забайкальский край, Ярославская область, Еврейская автономная область, Ненецкий автономный округ, Ханты-Мансийский автономный округ, Чукотский автономный округ, Ямало-Ненецкий автономный округ, Республика Крым, г. Севастополь.