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ЛЕГЕНДА

Михаил ПОТАПОВ

 � Белорусский шофер Павел Ми-
хайлов уехал на «родимом» воевать 
и на нем же вернулся домой.

НИТОЧКА ЖИЗНИ
В одном из залов минского Музея 

истории Великой Отечественной 
войны стоит полуторка с удивитель-

ной судьбой. Машину завещал музею 
Павел Яковлевич Михайлов, шофер-
фронтовик, проехавший на ней по ог-
ненным дорогам едва ли не с первого 
дня войны и до самого Берлина.

Со своей боевой четырехколесной 
подругой он познакомился еще до вой-
ны. Работал на ней в родном колхозе 
в Витебской области. Когда началась 
война, добровольцем пришел в военко-

мат. Шоферы в армии нужны всег-
да позарез. Но даже военком 

удивился, когда новобранец 
вдруг предложил: «Давайте 

я на своей машине пойду в 
армию». - «А колхоз отпустит? 
Не тебя - машину?» - пере-

спросил недоуменно во-

енком. - «Отпустит, отпустит, - закивал 
убедительно Михайлов. - Председатель 
- мужик понимающий».

Председатель дал «добро». «Береги 
родимую и сам живой возвращайся», - 
пожал руку и обнял уезжавшего вое-
вать земляка.

СУП С БОЛТАМИ
По фронтовым маршрутам Павла 

Михайлова можно изучать историю 
войны. Смоленское сражение. Битва 
за Москву. Особая страница - Доро-
га жизни в блокадный Ленинград. 
Во фронтовых сводках эта ниточ-
ка, петлявшая по льду Ладожского 
озера, значилась как трасса №101. 
Миллионам людей она спасла жизнь. 
В тяжелейших условиях, в лютый 
мороз, под постоянными обстрела-
ми, рискуя жизнью, водители со-
вершали по несколько челночных 
рейсов в сутки, доставляя в осажден-
ный город продовольствие, топливо 
и боеприпасы.

Самые опасные - ночные рейсы. Ко-
лонны груженных доверху грузовиков 

шли в темноте с потушенными фа-
рами, ориентируясь по воткну-
тым в сугробы вешкам и фонарям 
девушек-регулировщиц. За сутки 

водитель должен был сделать два 
рейса. Но большинство делало боль-

ше - ленинградцам нужен был хлеб. 
После войны Павел Яковлевич рас-

сказывал, как изможденные шофе-
ры, и он в том числе, чтобы не уснуть 
в дороге, подвешивали над головой 
в кабине пустой котелок, в который 

кидали несколько гаек или болтов. 
Скрежещущий звук пробирал до пе-
ченок, и сон убегал.

Днем над Дорогой жизни то и дело 
шныряли «мессершмиты». Однажды 
на глазах у Михайлова два немецких 
стервятника атаковали шедшую впе-
реди полуторку, в которой везли ман-
дарины для детей блокадного города. 
Пулеметные очереди хлестанули по 
кабине, ранив водителя в руку. Ми-
хайлов выскочил из кабины, помог 
товарищу перевязать рану, и тот про-
должил путь, управляясь с баранкой 
одной рукой.

Там же, на Дороге жизни, Павел Ми-
хайлов встретился с Жуковым. Буду-
щий маршал Победы спросил у шофера, 
сколько тот сменил машин. «На одной 
воюю с сорок первого»,  - отчеканил 
Михайлов. «Если останешься жив и ма-
шину сохранишь, езжай на ней домой. 
Скажи, так Жуков приказал».

Слова маршала оказались пророче-
скими. До Берлина доехал отважный 
шофер на своей полуторке. Сам чи-
нил, латал дырки от пуль и осколков. 
После Победы вернулся за ее рулем в 
родные края. Работал шофером в кол-
хозе. А после смерти завещал передать 
ее в минский Музей истории Великой 
Отечественной войны.

Однажды в середине девяностых 
заслуженная «старушка» тряхнула 
стариной - пронеслась с ветерком по 
фронтовой дорожке на съемках филь-
ма «В августе 1944-го…» Доказала, 
что ветераны душой не стареют. Даже 
четырехколесные.

ПО БЕРЛИНСКОЙ МОСТОВОЙ «ГАЗ» ПРОМЧАЛСЯ УДАЛОЙ

Борис ОРЕХОВ

 � Легендарная полуторка 
стала суперзвездой воен-
ных дорог.

АМЕРИКАНСКИЙ 
СЛЕД
Фронтовые шоферы ценили 

машину за поистине везде-
ходную проходимость. Россий-
ская распутица, в которой на-
мертво вязли навороченные 
немецкие «Хорьхи» и «Мерсе-
десы», для полуторки - родная 
стихия.

Тужилась, пыжилась, но вы-
возила, родимая, из любого 
дорожного месива, напоминав-
шего зачастую непролазное 
болото. Надежный мотор ра-
ботал практически на любом 
топливе, даже на керосине и 
спирте.

В девичестве полуторка  - 
чистокровная американка. 
Шустрая внучка дедушки 
«Форда». Выпуск грузовиков 
грузоподъемностью полторы 
тонны (отсюда русское на-
звание) начался в Горьком в 
1928 году с отверточной сбор-
ки из американских деталей. 
Но уже через пять лет про-
изводство стало полностью 
отечественным.

Основным заказчиком был 
Наркомат обороны. 22 июня 
1941 года в частях Красной 
армии насчитывалась 151 ты-
сяча полуторок. В первые ме-
сяцы гитлеровского вторжения 

автопарк РККА понес огром-
ный урон. Счет потерь шел на 
десятки тысяч машин.

ПОГОНЫ 
НА КАПОТЕ
Останки одной из разбитых 

тем страшным летом машин 
поисковики обнаружили в ле-
су под Смоленском. Запищал 
металлодетектор. Стали ко-
пать. На метровой глубине - 
рама, части кузова, кабина. 
Метрах в двадцати нашелся 
и двигатель.

Руки человеческие и память 
о подвиге дедов и прадедов 
творят чудеса. 75 лет назад по-
луторку разметало взрывом на 
куски. А сегодня вот она - слов-
но только с конвейера, стоит 

в коллекции одного из клубов 
автореставрации в Москве.

- К нам она попала грудой 
ржавого железа, - рассказыва-
ет Кирилл Степцов. - Из имев-
шихся частей собрали что-то 
вроде макета. Оценили, что 
удастся восстановить, а что 
придется сделать заново. Да-
же двигатель отремонтировали 
до рабочего состояния. Сам по 
себе движок у полуторки очень 
простой, ничего мудреного. На 
фронте шоферы сами меняли 
какие-то детали из запаски и 
ехали дальше. Запускался с 
полоборота. Правда, это при-
ходилось делать с помощью 
ручного стартера - этакой ко-
черги. Рабочий аккумулятор на 
фронте был дефицитом.

ГРУБЫЙ 
ФРОНТОВОЙ 
ПРАГМАТИЗМ
С разрешения Кирилла за-

бираюсь в кабину. Обстанов-
ка внутри самая спартанская. 
Никаких излишеств. На шкале 
минимум приборов. И доволь-
но тесновато. Руль практиче-
ски трет по коленкам. Живот, 
который, правда, у меня вели-
коват чуть-чуть, упирается в 
баранку. Сиденье деревянное, 
покрытое дерматином. Жест-
ковато однако.

А ведь фронтовым шоферам 
приходилось гонять машины 
за десятки, а порой и сотни 
километров в тыл за боеприпа-
сами. И не по шоссе, а по про-
селочным колдобинам. Ох-е, 

поежился я, представив себя 
на их месте.

- На самом деле ничего 
ужасного, - возразил мне Ки-
рилл.  - Груженая полуторка 
идет довольно мягко даже по 
проселку. Порожняком, да, 
прыгает, но… терпимо.

- Как смотрелась полуторка 
на фоне немецких грузовиков? 
У нас ведь любят с издевкой 
сравнивать «Мерседес» и 
«Жигули»?

На войне совершенно иные 
критерии. Грубый прагматизм 
в условиях фронта, как пра-
вило, брал верх над высоким 
инженерным искусством, - фи-
лософски изрек мой собесед-
ник. - Бесспорно, разработчики 
немецких грузовиков, имели 
больше опыта, чем инжене-
ры «ГАЗа». Но важнее было 
не соперничество конструк-
торских идей, а практический 
результат. Немецкому шофе-
ру починить свою машину в 
полевых условиях было почти 
невозможно. Особенно - дви-
гатель. И часто машины бро-
сали. Простота и неприхотли-
вость полуторки - ее главные 
преимущества. Советским кон-
структорам удалось создать 
идеальный грузовик-солдат, 
который доехал до Берлина, 
мимо разбитых и брошенных 
на фронтовых обочинах «Хорь-
хов» и «Мерседесов». Истину 
эту невозможно оспорить.
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Неказистый грузовичок перевез 
за войну миллионы тонн грузов.
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РУССКАЯ ВНУЧКА ДЕДУШКИ «ФОРДА»

Утерли бампер «Мерседесам» и «Порше» - 
новая машина сходит с конвейера.


