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Валерий ЧУМАКОВ

■■ Гомельский журналист Дмитрий 
Чернявский уже много лет делает 
фотоинтервью с ветеранами Вели-
кой Отечественной войны.

ПОРТРЕТЫ В ОКНАХ
- Как родилась идея проекта «Уста-

ми фронтовиков»?
- В 2013 году, в канун 70-летия осво-

бождения Гомеля, моя коллега Ирина 
Чернявская предложила поставить 
в каждом из девяти окон редакции 
по два фотопортрета ветеранов, уча-
ствовавших в  боях за город.

Получилась очень живая и  душев-
ная выставка. Тогда я подумал: а поче-
му бы не сделать по тому же принципу 
что-то более масштабное и важное? 
На следующий год, к 70-летию осво-
бождения Беларуси, я решил сделать 
семьдесят портретов ветеранов си-
лами семидесяти фотографов. Про-
ект «70 лет - 70 лиц Великой войны» 
готовился два с половиной месяца, 
я договаривался с ветеранами, искал 
фотографов, сам ездил, брал интер-
вью.

Мы сделали и распечатали 70 фото-
графий, написали к каждой рассказ 
ветерана. Разместить их согласился 
директор Общественно-культурного 
центра Андрей Тимофеенко. Он внук 
подпольщика Романа Тимофеенко и 
сделал это в память о дедушке. От-
крыли выставку 3 июля, в День Не-
зависимости, пригласили ветеранов, 
молодежь, военных, администрацию.

Потом показали портреты на улице 
Ланге, центральной в Гомеле. В итоге 
выставку увидели почти все горожане.

РЕШАЮЩИЙ САНТИМЕТР
- Какая главная цель проекта?
- Я историк по образованию. Меня 

всегда в материалах о войне раздра-
жали общие фразы вроде «было очень 
тяжело» или «сражались до последне-
го». Хотелось конкретики: «я тащил 
на себе шестидесятикилограммовый 
миномет», «нам наливали столько-
то граммов водки», «прошел четыре-
ста километров за столько-то дней». 
Именно через такие детали человек 
сам начинает понимать, что такое 
война.

Главной идеей было показать не аб-
страктный подвиг, а живого малень-
кого человека в Великую Отечествен-
ную. За тринадцать лет через проект 
прошли около 140 ветеранов.

- Обычно  ветераны неохотно рас-
сказывают о войне. Как удавалось 
разговорить?

- Это было непросто. Первые пол-
часа уходило на обычный разговор 
о жизни. Человек должен был по-
чувствовать от тебя реальный инте-
рес. Ветераны мгновенно считывают 
формальность. Зато потом они рас-
крываются по-настоящему. Иногда 
рассказывали то, что всегда носили 
в себе и никогда никому не говори-
ли. Один ветеран, Петр Упоров, даже 
перед родными молчал. Я присел ря-
дом на корточки и начал с простого: 
«Вы вот скромного телосложения, как 
вас на фронт взяли?» Он мне говорит: 
«У меня был рост 150 сантиметров. 
Если бы на сантиметр меньше, то на 
фронт бы не взяли». С этого сантиме-
тра мы разговорились на целый час.

Бывало, человек начинал рассказы-
вать такое, что родственники его оста-
навливали: «Папа, хватит!» А он в от-
вет: «Нет, я должен все сказать». Для 
многих это была настоящая исповедь, 
ведь все это люди глубоко пожилые, 
девяносто лет и больше. Бывало, что 
через месяц звонишь, а  человека уже 
нет в живых.

БОЯЛСЯ НАСТУПИТЬ  
НА ПОГИБШИХ
- Какие рассказы произвели самое 

большое впечатление?
- Очень трогательными были исто-

рии женщин. Матрена Талюк поведа-
ла, как после гибели мужа на фронте 
и она сама пошла воевать, оставив 
дома двухлетнего сына.

Казимир Душкевич вспоминал, как 
в наступлении осколок попал ему 
в голень. Он упал и видит - сверху 
идет «снег». Оказалось, это другой 
осколок рассек ему зимнюю шапку 
и из нее разлетелась вата. Если бы 
не раненая нога, осколок разнес бы 
ему голову.

У Михаила Рычкова на Курской дуге 
осколок, как нож, срезал борт шине-
ли, воткнулся в комсомольский билет 
и остановился буквально в миллиме-
тре от груди.

Рассказывали и страшное. Петр 
Кушнеров командовал расчетом 
45-миллиметровой пушки. В атаке 
думал только о том, как бы не насту-
пить на тела бойцов, которыми было 
усыпано поле. Штыком убил немца. 
Потом всю жизнь помнил, как тот осе-
дал, глядя ему прямо в глаза. Одно 
дело стрелять, - говорил он мне, - дру-
гое - вот так убить, в упор.

Иван Захаров лежал в госпита-
ле в подвале. Вышел ненадолго, он 

был ходячий, вернулся и видит, что 
всех оставшихся выжгли немцы-
огнеметчики. Это было за две недели 
до капитуляции Германии.

Пулеметчик Павел Подзоров вспо-
минал, как в одной атаке из 120 чело-
век в живых осталось двадцать. При 
взятии простой деревни Шерстин Вет-
ковского района в 43-м году погибло 
около 1600 человек.

ВАЖНО УСПЕТЬ 
РАССКАЗАТЬ
- Не боялись, что такие воспоми-

нания могут быть опасны для лю-
дей в возрасте?

- Опаснее было не во время встречи, 
а когда они ждали интервью и му-
чились воспоминаниями. Поэтому 
я старался договариваться на завтра 
или даже на сегодня, говорил: «Буду 
у вас через час или через два». После 
разговора у большинства, наоборот, 
наступало облегчение, они как будто 

отпускали с души тяжелый груз, кото-
рый носили многие годы. Даже моло-
дели на глазах. Мы часто интервью 
делали в Гомельском областном музее 
военной славы, и я в конце, у подъез-
да их дома, предлагал проводить на 
этаж, но многие говорили: «Нет-нет, 
спасибо, я сам».

Важно было, что ветераны наконец 
чувствовали свою значимость. Ведь до 
этого их многие годы никто подробно 
ни о чем не спрашивал, в основном по-
здравляли, вручали подарки и награ-
ды. И мало говорили так масштабно 
о том, что вот этот маленький и уже 
очень старый человек - часть той ве-
ликой силы, которая когда-то спасла 
весь мир. Этим интервью мы их как 
бы возвращали в строй. И ветераны 
это чувствовали.

■■ Для ветеранов, со-
глашавшихся приехать 
в Музей Великой Отече-
ственной войны, устраи-
вали «встречу» с боевой 
техникой, с которой они 
сражались с фашистами.

- Как меняются ветераны, 
когда видят свое оружие?

- Они преображаются до 
неузнаваемости. Вот только 
что перед тобой был стари-

чок, который и с палочкой-
то с трудом ходит, и вдруг 
он превращается в солдата, 
хоть сейчас в строй. Варвара 
Телушкина, когда подошла 
к своей санитарной полутор-
ке, сняла пальто и платок, так 
изменилась, что бывшая ря-
дом ее дочь заплакала. Вы-
прямилась, помолодела, гла-
за горят, просто красавица.

Ветераны в музее обраща-
ются к оружию как к старо-

му другу. Иван Захаров взял 
автомат и попытался пере-
дернуть затвор: «Заржавел 
ты, что ли?» А он был зава-
рен. «Да что же они с тобой 
сделали», - жалел он его как 
живого. У Казимира Душке-
вича на правой руке не было 
фаланг на трех пальцах, но 
на наше предложение для 
фотографии взять винтов-
ку другой рукой он ответил 
категорическим отказом: 

«Что ж она обо мне поду-
мает?» И держал ее так, как 
было на войне. 

Танкист, водитель-механик 
Т-34 Григорий Глушок обсту-
кивал свой танк палочкой 
и говорил, что его пригласи-
ли в Минск на парад, но он 
по возрасту отказался, а вот 
если бы пригласили доехать 
на танке - даже раздумывать 
бы не стал, домчал бы с удо-
вольствием.

■■ На фронте были не только тя-
желые, но и душевные моменты.

- А были в рассказах любовь, чув-
ства, песни?

- Конечно! Николай Ларионов, во-
дитель «Катюши», спел мне свою 
фронтовую версию знаменитой песни:

У красавицы «Катюши» 
все выходит в аккурат.
Словно рыбу фрицев глушим, 
про «Катюшу» говорят.
Многие супружеские пары познако-

мились в госпиталях. Как Татьяна и 
Иосиф Атрашкевич. Он получил оско-
лочные ранения бедра и головы, а она 
была медсестрой и его выхаживала.

Или вот романтическая история у 
Аэлиты Самсоновой. Она тоже по-
знакомилась с будущим мужем в при-
фронтовом госпитале. Свадьбу сы-
грали уже в Берлине, причем платье 
она сшила из парашюта для зажига-
тельных бомб.

ПЛАТЬЕ  
ИЗ ПАРАШЮТА

РАЗГОВАРИВАЛ С ОРУЖИЕМ словно С равным ПРИВЯЗАННОСТЬ
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ЛИРИКАВ КАЖДОМ КАДРЕ - ВЕЧНОСТЬ

Дмитрий записывает очередную уникальную историю 
от ветерана Великой Отечественной войны.

Варвара Телушкина 
помолодела возле своей 

санитарной полуторки.


