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лет появятся надписи: «Прости меня, 
мой дом родной!», «Припять, родная, 
юный наш город».

...Мы спустя двадцать лет едем 
в Припять. Пустой город. Город-
призрак. И холодок по спине, оттого 
что нас сопровождают не автомо-
били, а дикие стада коз и лошадей 
Пржевальского: им вольготно вдоль 
трассы. Природа выдавливает отсю-
да людей.

От райцентра Чернобыль до мерт-
вого города Припять рукой подать. 
Правда, зверья на каждом квадрат-
ном метре этой дороги - как на глав-
ной аллее Московского зоопарка. 
Лоси и кабаны копытят уже еле раз-
личимые огороды и не спеша про-
гуливаются по улицам брошенных 
деревень. На кургане, прямо под 
знаком «Радиационная опасность», 
разлегся гигантский матерый кабан.

Бояться ему нечего - в Зоне если и 
охотятся нелегально, то только на мо-
лодняк: зверь старше трех лет уже на-
бирает серьезную дозу. Секач устро-
ился на одном из 800 радиоактивных 
могильников, в которых хоронили 
под слоем земли «грязные» избы и 
технику. Дозиметр «Припять» просто 
бьется в руках, отсчитывая цифры:  
3,5 тысячи микрорентгенов в час!

Дикие животные вернулись в Зону 
в первую же осень после аварии. А 
через год началась уже массовая ми-
грация лосей из соседней Беларуси, 
потом пошли кабаны, косули, волки 
и лисы.

Вдали за лесом возвышались при-
чудливые формы военного объекта 
«Чернобыль-2», который за годы за-
брошенности силой народного слова 
из уникального постановщика ради-
опомех превратился в таинственный 
генератор «пси-лучей». Вдали из-за 
холма вдруг вылез саркофаг аварий-
ного реактора...

И навис над мертвым городом, как 
обелиск.

ЖИЗНЬ РАЗБИВАЛАСЬ  
В ШАХТАХ ЛИФТОВ
Припять охраняют пятеро мили-

ционеров, живущих в вагончике без 

колес. Хотя охранять им по сути не-
чего. Более-менее ценные вещи из 
«чистых» квартир украли мародеры 
еще в конце 80-х годов. По роковому 
совпадению в ночь аварии ветер дул 
точно на город, благо от АЭС до При-
пяти всего четыре километра. С тех 
пор город фонит. На крышах до трех 
тысяч микрорентгенов, в квартирах - 
от полусотни и выше.

Припять была больше, нежели 
городом-спутником при градообра-
зующем предприятии. Это был совет-
ский рай, коммунизм, воплощенный 
в отдельно взятом уголке страны. 
Идеальная планировка в сосновом 
бору. Средний возраст жителей - 29 
лет, у каждого отдельная квартира. 
Почти «северные» зарплаты. В сво-
бодной продаже - мотоциклы и да-
же мебельные гарнитуры. Нулевой 
уровень преступности.

В тягостном молчании перехо-
дим из квартиры в квартиру. В ха-
осе вещей читается картина бег-
ства людей. Ворох теплой детской 
одежды на девочку лет пяти, не 
старше. Лежит до сих пор в комо-
де, накрытый уже несуществующей 
газетой «Социалистическая инду-
стрия». Дозиметр, положенный 
на крышку комода, нащелкивает  
50 микрорентгенов - понятно, поче-
му на эти свитерки, колготки и май-
ки не позарились даже мародеры.

Но в «чистых» домах  - «хрущев-

ках» и «панельках» - вынесли все. 
В квартирах остались только хо-
зяйственная мелочь и фотографии, 
сотни фотографий, проявленных и 
отпечатанных при свете красного 
фонаря в домашних ванных ком-
натах и чуланах. Перебираешь их, 
быстро пролистывая чьи-то жизни. 
Выезд на шашлыки, «обмывание» 
новенького «Запорожца», похороны 
какой-то старушки, первомайская 
демонстрация...

В многоэтажках бежавшие люди 
ножовками и автогенами резали пе-
рила на лестницах - мебель не прохо-
дила, а грузовые лифты уже стояли. 
На каждом этаже на площадке - це-
лые баррикады из стенок и шкафов. 
Люди надеялись: дадут свет, и лифты 
пойдут. Но свет так и не дали. В от-
чаянии мебель пытались спускать на 
веревках, веревки рвались, и гарни-
туры сыпались на дно шахт. Вместе с 
мебелью вдребезги билась счастли-
вая жизнь «до аварии».

ЗОНА ТРУДА
Основное население Зоны - люди 

законопослушные. Вахтовики из го-
рода Славутича, построенного сразу 
после аварии работягами со всего 
Союза в Черниговском районе Ки-
евской области. В свое время сюда 
переселяли беженцев из зараженной 
Припяти. А сейчас здесь живут почти 
семь тысяч человек: обслуживают 
АЭС, следят за дорожным, лесным 
хозяйством Зоны.

Вахтовики работают по две недели. 
Либо четыре дня через три. Держатся 

за работу в Зоне изо всех сил. Хитрят, 
как могут. Например, оставляют до-
ма индивидуальные накопители, ко-
торые фиксируют личную дозу об-
лучения. Вещь эта номерная, раз в 
год накопитель надо предъявлять на 
комиссии. Получил за год два рентге-
на - до свидания, въезд в Зону с этого 
момента запрещен.

Водитель трелевочника, который 
снимал «грязный» слой с дороги в 
брошенной деревеньке, объяснял 
нам, как бороться с навязчивыми 
рентгенами:

- Свой накопитель дома оставляю! 
А тот, что у меня висит, не знаю чей. 
Для вида.

Не раз нам говорили, да и сами 
примечали: отношения между вах-
товиками особые, если не сказать 
- советские. Голосующего на дороге 
всегда подберут, без денег. Не могут 
подвезти - остановятся и объяснят, 
почему. Голодным из гостей не от-
пустят и переночевать всегда оста-
вят. Живут вахтовики в брошенных 
чернобыльских домах. Когда на не-
сколько дней приезжают хозяева - 
накрывают им стол. Если хозяева не 
попросили остаться на ночь - уходят 
к друзьям или соседям.

Смотрим на это из нашей, по дру-
гую сторону Зоны, жизни. Удивляем-
ся. И даже, страшно сказать, завиду-
ем. Хотя завидовать этому дико: для 
того чтобы на маленьком, огорожен-
ном колючей проволокой островке 
земли сохранились искренние от-
ношения людей, понадобилась все-
ленская катастрофа...

Это выдержки из огромного материала, который мы готовили 10 лет назад - 
к 20-й годовщине страшной аварии. За эти 10 лет в Зоне практически ничего 
не изменилось. Разве что машин на «кладбище техники» стало еще меньше.

Новый «саркофаг» над четвертым энергоблоком так и не построили. В стра-
не, где раз в несколько лет власть свергается революционным путем, руки до 
радиационного могильника так и не дошли.

В старом - трещины в полметра. В 2013 году здесь произошел обвал навесных 
плит над машинным залом энергоблока площадью несколько сотен квадратных 
метров. Радиационный фон не изменился, и Киев вновь вспомнил о «саркофа-
ге». Три года назад было объявлено, что его строительство закончится к 2018 
году. Но это было до очередного майдана. И до войны на Донбассе...

Парк аттракционов -  
одно из самых 
зараженных 
мест в городе-
призраке Припяти.

У четвертого энергоблока радиационный 
фон будет зашкаливать еще долгие годы.

●● Насколько серьезны последствия взрыва
●● Что изменилось на загрязненных радиацией территориях в России 

и Беларуси за тридцать лет
●● Как оздоравливают пострадавших и очищают земли
●● Какие проблемы помогли решить программы Союзного государства
Об этом и многом другом читайте в спецвыпуске «СВ» 26 апреля

жизнь после ада

не пропустите!

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Продолжение темы на стр. 10    - 11.


