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39 РАЗБИТЫХ ТАНКОВ
Из дневника узнаем: корреспонден-

ты «Известий» Павел Трошкин и Кон-
стантин Симонов прибыли в один из 
полков оборонявшей город дивизии 
ночью. И об этом приходе лучше, чем 
записано в дневнике, не расскажешь. 
«Нас задержали и под конвоем доста-
вили в штаб полка. Из окопа поднялся 
очень высокий человек и спросил, кто 
мы такие…

- Какие корреспонденты?! - закри-
чал он. - Какие корреспонденты могут 
быть здесь в два часа ночи? Кто вас 
послал? Вот я вас сей-
час положу на землю, 
и будете лежать до рас-
света. Я не знаю ваших 
личностей».

- В те дни, - рассказы-
вал Симонов, - такой прием нас об-
радовал. Я сразу почувствовал дис-
циплину, порядок, уверенность. И не 
ошибся. Все это было в полку, кото-
рым командовал Семен Федорович 
Кутепов.

За время войны и после нее писа-
тель видел много разных людей - ко-
мандиров и рядовых. О многих сумел 
рассказать со знанием военного дела 
и знанием человеческой сущности. 
Много разных фамилий. И всюду имя 
Кутепова стоит у него в самом почет-
ному ряду имен. Так же, как Могилев 
упоминается рядом с Москвой, Ленин-
градом, так и Кутепова он решается 
назвать рядом с очень известными 
нам именами.

Несомненно, тут много личного. 
Кутепов был первым из командиров, 
в ком писатель увидел человека зна-
ющего, умного, стойкого, храброго. 
Конечно, имел значение психологи-
ческий фон, на котором возникла 
для молодого, пока еще растерянно-
го интеллигента с наганом фигура 
решительного бойца. Отступление, 
неразбериха - и вдруг порядок, же-
лезная стойкость, и главное - налицо 
результаты: разбитые танки. Тридцать 
девять! Стоят почти рядом с окопа-
ми на измятом, избитом пшеничном 
поле.

Соблюдая осторожность, можно к 
ним подойти (немцы рядом, в леске!), 
как следует их осмотреть, потрогать 
руками, заснять. Танки, о которых так 
много было в те дни разговоров тре-
вожных, нередко панических, стоят, 
разбитые в пух и прах! И тут рядом - 
люди, только что выдержавшие че-
тырнадцатичасовой бой. Несомнен-
но, навалятся новые танки, но люди 
тут собранны и спокойны, как и сам 
командир, сказавший неожиданным 
в той горячей точке гостям: «Мы так 
уж решили тут между собой, что бы 
там кругом ни было, кто бы там ни 
отступал, а мы стоим вот тут, у Мо-
гилева, и будем стоять, пока живы».

НАСТОЯЩИЕ ГЕРОИ
Менее суток были корреспонденты в 

расположении полка Кутепова. «Бесе-
довали с людьми. Прошли по траншее 
к подбитым танкам. Трошкин с упое-
нием их снимал и так и эдак. И был, 
несомненно, замечен из леса немца-
ми - появился над танками «мессерш-
митт» и начал охоту за Трошкиным, 
которому пришлось отсидеться под 
днищем одной из подбитых машин».

Менее суток - срок небольшой, что-
бы верно судить о людях. Обстановка, 
однако, до крайних пределов обнажа-
ла тогда человеческую сущность. И 
Симонов увидел в Кутепове и в людях 
его полка подлинных героев. Молодо-
му корреспонденту, писателю и поэту 
еще предстояло рассказывать о вой-
не, и встреча под Могилевом явилась 
важнейшей точкой опоры, символом 
веры, успокоением. «Сопротивление 
прущему немцу действительно су-
ществует, и, несомненно, Кутепов не 
единичен на всем огромном простран-

стве войны».
Так оно и было. И лю-

ди, полегшие у Могиле-
ва, навсегда остались для 
Симонова образцом му-
жества. Мы это чувству-

ем по его дневнику, мы это знаем по 
тщательным розыскам (не остался ли 
кто в живых из полка?), по частым 
упоминаниям в статьях и книгах.

«МОЕ ПОЛЕ ТАМ»
Наверное, этого и довольно, чтобы 

понять, почему Симонов постоянно 
помнил о Могилеве и людях, которые 
его защищали, и почему однажды ска-
зал: «Мое поле там…»

Сам Симонов умер не в бою - в боль-
ничной постели. Последнее его дело-
вое распоряжение: «Папка с докумен-
тами о Жукове - с краю на верхней 
полке». Об этом человеке он готовился 
написать…

Он много сделал. Очень много для 
одной человеческой жизни. Прилеж-
но работал (иногда по двенадцать-
пятнадцать часов в сутки!), любил 
работать, умел хорошо организовать 
работу. Непрерывность труда была 
стилем и смыслом жизни. И, возмож-
но, самым печальным днем для этого 
человека был день в июле 1979 года, 
когда он почувствовал, что не может 
работать. В тот день на телеграфном 
бланке, найденном недавно среди бу-
маг, возможно лишь для себя, Симо-
нов записал: «Я уже ничего не могу 
доделать. Что сделано, то сделано, 
что задумано и не додумано, тоже не 
в моей власти. Я могу только, если 
потребуется, привести в порядок не 

приведенное в него».
Крепким здоровьем он не отличал-

ся - за жизнь много раз болел воспа-
лением легких. С температурой 39 он 
полетел на Даманский. Не жаловался. 
Говорил: «Война приучила». И оттого, 
что не жаловался, многим казалось, 
что износа этому человеку не будет. 
Но сам он почувствовал этот износ. 
Незадолго до смерти как-то вечером 
полушутливо стал вдруг считать, 
сколько же лет ему не по метрике. 
«Военное время засчитывать надо год 
за два… Годы сидения над «Живыми 
и мертвыми» тоже надо удвоить. Этот 
вот фильм («Шел солдат…») - тоже 
нелегкая ноша. Словом, мне сейчас - 
восемьдесят семь».

Он улыбнулся, грустно радуясь тому, 
что жизнь его была плотной, напол-
ненной до краев, и потому ему хоте-
лось считать ее более длинной. А по 
метрике он не дожил до шестидесяти 
четырех.

В 1978 году, условившись о беседе 
для «Комсомолки», я приуныл, узнав, 
что Константин Михайлович лег в 
больницу. Но он позвонил с шуткой: 
«Приезжайте, в больнице тоже можно 
работать». В больнице же Симонов 
диктовал ответы на горы писем (за 
жизнь получил он их многие тысячи 
и, кажется, не оставил без ответа ни 
одного).

Сразу после больницы он, помню, 
поехал в Берлин, работал над филь-
мом, начал новую повесть, собирал 
документы, наезжая довольно часто 
в Подольский военный архив. Рабо-
тал. Вот почему смерть его была для 
многих ошеломляюще неожиданной. 
Уже израненный жизнью, он все-таки 
шел. Шел и упал.

***
Могилев, через который война про-

шла «туда и обратно», давно залечил 
свои раны. О войне напоминают толь-
ко названия улиц. Есть среди них ули-
ца полковника Кутепова, есть теперь 
еще и улица писателя Симонова. Вбли-
зи большой городской площади улицы 
скрещиваются.

А на шестом километре шоссе, 
идущего в Бобруйск, след войны со-
хранился. Заросший ольхою, шипов-
ником, бузиной и волчьим лыком 
противотанковый ров упирается в 
берег Днепра. Тут видишь бетонный 
дот, траншеи на кручах, окопы, пуле-
метные гнезда, заросшие бурьяном. И 
по правую сторону от шоссе - то самое 
поле, то место, где в сорок первом по 
немецкой броне хлестали снаряды 
защитников Могилева.

В память о тех, кто остался навеч-
но у этого поля, уже много лет стоит 
обелиск. И чуть в стороне, в разрезе 
зеленых посадок, с военного вездехода 
сняли и поставили камень. Это память 
о человеке, чья жизнь была связана 
крепко с судьбою тех, которые воева-
ли, - с живыми и мертвыми.

Василий ПЕСКОВ,  
1980 год.

записи из дневника
Литературный образ Серпилина - 

собирательный образ, но в основе его 
лежит личность конкретная - коман-
дир 388-го стрелкового полка  172-й 
дивизии Семен Федорович Кутепов. 
Помещая портрет полковника в днев-
никах, Симонов пишет: «В моей памяти 
Кутепов - человек, который, останься 
он жив там, под Могилевом, был бы 
способен на очень многое».

Кутепов и все, кто был с ним рядом, 
остаться в живых не могли. Корреспон-
денты «Известий» почувствовали это 
уже в тот день, когда уезжали с линии 
обороны. Они и сами на своем помя-
том пикапе чудом проскочили линию 
окружения Могилева.

Несомненно, Симонов часто думал 
об этом дне. Отвечая в беседе на мой 
вопрос: «Что для него, журналиста, 
было самым тяжелым в войну?» - он 
сказал: «Уезжать от людей в критиче-
ской для них ситуации…»

Корреспонденты спешили в Москву с 
бесценной для той поры информацией. 
20 июля в газете появился рассказ о 
сражении под Могилевом. Я отыскал 
в архиве тот номер газеты. На пожел-
тевшей первой странице - большой 
портрет Сталина (в тот день объяв-
лялось о назначении его Народным 
комиссаром обороны СССР), а внизу, 
во всю газетную полосу, снимок - па-
норама подбитых танков.

Симонов в дневнике пишет: «У ви-

трин с газетами стояли толпы наро-
да… Это было вполне объяснимо. В 
сводках Совинформбюро постоянно 
сообщалось о подбитых немецких тан-
ках, число их перевалило за тысячу. 
Но впервые люди увидели: танки дей-
ствительно подбивают».

В том же номере на третьей стра-
нице с пометкой «Действующая ар-
мия» напечатан очерк «Горячий день». 
Это был первый репортаж Симонова с 
войны. Его, несомненно, с волнением 
прочли тогда миллионы людей. Но его, 
скорее всего, не прочли, не могли про-
честь люди, которым он посвящался. 
Возможно, как раз 20 июля они умира-
ли под Могилевом в схватке с новой, 
свежей колонной танков…
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1943 год. Константин Симонов  
на первых захваченных  
в боях немецких самоходных 
орудиях «Фердинанд».

у Могилева

Симонов увидел  
в Кутепове  
и в людях его полка  
подлинных героев.

Прототипом комбрига Серпилина в 
романе «Живые и мертвые» стал 
советский офицер Семен Кутепов.


