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Заклубилась над землей серо-
коричневая пыль и вмиг заволокла
собой небо. На село опустилась
кромешная тьма. Полил сильный
дождь. Когда все стихло и на землю
вернулся день, первое, что замети-
ли люди, – это хлопья оранжевой
пены на дождевых лужах. Ровно че-
рез три дня словно гром среди яс-
ного неба раскололось над Святс-
ком страшное слово «Чернобыль»,
и жители окаменели от догадки,
что та самая оранжевая пена как
раз и есть радиация. 

– Никакая это не радиация, –
поспешили нас успокоить брянс-
кие санврачи. – Это всего-навсего
выпавшая с дождем цветочная
пыльца.

«Пыльца»! Первые же замеры
гамма-фона, сделанные в Святске
4 мая самими жителями, показали
здесь 20 и более миллирентген в
час – это в тысячу раз выше допус-
тимого уровня.  

Попытка получить хоть какую-
то информацию о Чернобыле ре-
зультата не дала.

– Что вы там панику сеете? – у
районных властей на все вопросы с
мест, похоже, был готов ответ. –
Лучше бы севом яровых занима-
лись!

А ведь власти уже в последних
числах апреля располагали первой
информацией о сложившейся в за-
падных районах Брянщины эколо-
гической обстановке. Знали, что
гамма-фон накануне Первомая пре-
вышал норму в сотни раз, но скры-
ли от народа правду о Чернобыле.

Жизнь у нас шла по такому сце-
нарию, как будто ничего не случи-
лось. Под знаком монолитного
единства партии и народа, как пи-
сали местные газеты, прошла пер-
вомайская демонстрация в городе
Новозыбкове – в то время как она
проходила уже под знаком беды и
невидимым дождем сыпались на
головы трудящихся чернобыльские
изотопы. Лучше других в первые
дни мая, как сообщало областное
радио, вели полевые работы ново-
зыбковские земледельцы – тогда как
эти самые земледельцы в конце сме-
ны слезали с посевных агрегатов
почти без сил и пьяные от радиа-
ции. Малыши сельского детсада под
художественным руководством вос-
питательницы нестройно, но иск-
ренне пели в своей песочнице: «Мы
желаем счастья вам, счастья в этом
мире большом...», а сами в это вре-
мя уже сидели по уши в радиации.

Не рискни учитель Николай Го-
рев и фельдшер Николай Иволга
замерить тайком гамма-фон в селе,
нас еще долго водили бы за нос, об-
виняя в паникерстве и подгоняя с
севом яровых, и мы знать не знали
бы, какой еще, помимо ярового, в
это время шел на наших полях сев.

Каким же был, я не перестаю ду-
мать, гамма-фон вечером 27 апреля
сразу после дождя? Если принять во
внимание, что у йода-131 период
полураспада составляет восемь су-
ток (а этого йода оказалось такое
количество, что он окрасил пену в
лужах в оранжевый цвет) и выпаде-
ние его отметили на вторые сутки
после взрыва ядерного реактора в
Чернобыле, то уровень радиации в
тот день был, надо полагать, куда
выше, чем удалось тайком зарегист-
рировать неделей позже. Сколько
же рентген хватил каждый житель
за то время, пока местные власти ут-
верждали, что никакой в селе ради-
ации нет?!

С кем в Святске ни погово-
ришь, все жалуются на головную
боль,  жжение в груди, быструю
утомляемость. Те, кто трудится в
поле, говорят, что их хватает только
на полдня работы – после обеда они
уже неработники: сил почти нет, са-
ми как во хмелю. Больше всего дос-
тается тем, кто работает на сено-
складе, там гамма-фон такой, что
выходишь оттуда, держась за стены. 

Гамма-фон в селе по-прежнему
измеряется целыми миллирентгена-
ми,  а власти заверяют, что при та-
кой радиации жить здесь безопасно.
Власти действуют так, как диктуют
правительственная комиссия и
Минздрав СССР: «засекретить све-
дения об уровне радиационного за-
грязнения по отдельным населен-
ным пунктам, превышающем допус-
тимые уровни», «засекретить сведе-
ния о заболеваемости», «засекретить
сведения о результатах лечения».  

И только в конце мая по насто-
янию медицины объявляют о сроч-
ной эвакуации из Святска школьни-
ков младших классов и матерей с
малолетними детьми на лето в пио-
нерские лагеря и дома отдыха в чис-
тые районы области. Что тут нача-
лось! Суета, паника, слезы – ну все
равно как война. Село словно оне-
мело без детских голосов. Жутко
слушать эту тишину. 

Святск переводят на молоко из
чистых районов – местное  употреб-
лять строго запрещено. В нем
столько цезия, что продукт в доме
держать опасно.

«Наслушаешься, насмотришь-
ся всего – жить не хочется», – го-
ворит соседка Рая Горева. У нее
трое детей – и все теперь вдали от

дома. Своя корова на дворе, а са-
ми без молока сидят.

Мечутся люди, одурев от радиа-
ции, и куда ни сунутся – везде они
«под прицелом» Чернобыля. 

Новым потрясением стала для
жителей реквизиция личного скота.
Проводилась она по решению обл-
исполкома – дабы исключить пот-
ребление населением «грязного» мо-
лока от своих коров. Свести корову
со двора – для крестьянина что нож
в сердце. Но что поделаешь! Пове-
ли хозяйки – кто со слезами, кто с
причитаниями – своих кормилиц на
поводке в колхоз.

Всей правды об экологической
ситуации в Святске мы до сих пор
так и не знаем. С надеждой прислу-
шиваемся к бодрым заверениям на-
езжающих к нам время от времени
всевозможных комиссий из Моск-
вы.  Но видим-то мы совсем другое.
Гораздо чаще стали болеть дети.
Случаются обмороки, кровь носом
идет. Ребятишки постоянно жалу-
ются на головную боль. Поэтому,
собираясь утром в школу, вместе с
учебниками кладут в портфель бо-
леутоляющие таблетки. Матери с
ног сбились возить детей в полик-
линики Новозыбкова и Брянска.

Наша жизнь в зоне – сплошные
запреты: в лес не пойди, в речке не
искупайся, то не ешь, то не пей…
Село во все времена кормило госу-
дарство, теперь же все наоборот: го-
сударство кормит село. Люди уже
забыли, что такое «свойское» моло-
ко, «свойское» мясо – местные про-
дукты в пищу не годятся. Так что
перебиваемся в основном на привоз-
ных. Всем, кто живет в зоне, выпла-
чивают жалкие гроши – вроде ком-
пенсации за то, что мы лишены воз-
можности пользоваться продукцией
со своих подворий. Народ называет
эти деньги «гробовыми» – так они
обжигают душу. Тем, кто работает,
приплачивают к зарплате до 100
процентов, только и от них радости
никакой. Прямо на наших глазах ру-
шится вековой уклад крестьянской
жизни, да и сама жизнь как таковая
поставлена под угрозу. Что будет с
нами, что будет с селом? 

Через три с половиной года пос-
ле Чернобыля в Святск приехала
правительственная комиссия и объ-
явила свой «приговор»: село наше в
числе 31 населенного пункта облас-
ти, где невозможно обеспечить ус-
ловия безопасного проживания,
подлежит отселению.  

Как же власть все эти годы мо-
рочила нам голову! Сперва заявля-
ла, что никакой в Святске радиации
нет. Когда же обман вскрылся, она,
глазом не моргнув, стала заверять
нас в том, что при такой радиации,
как в селе, можно не опасаться за
свое здоровье. Теперь выясняется,
что жить в Святске невозможно и
нас требуется срочно отселять.

– Куда же вы собираетесь нас пе-
реселять? – интересуются жители.

Отселяться людям некуда:
жилья для них нигде не построено. 

– А вы спишитесь с родственни-
ками, знакомыми, – советуют члены
комиссии. – Может, они помогут
вам подыскать где работу и устро-
иться с жильем.

«Спишитесь», «подыщите»? Рас-
чет на то, что жители помыкаются,
помыкаются в зоне и сами разбегут-
ся кто куда. Короче говоря, спасе-
ние утопающих – дело рук самих
утопающих. 

Среди примет, по которым бе-
зошибочно определяешь, что ты в
зоне бедствия, сегодня едва ли не са-
мая горестная – картина исхода лю-
дей из родных мест. Гонимые вет-
ром беды, несутся по дорогам Брян-
щины (все равно куда, лишь бы по-
дальше от радиации!) груженные
домашним скарбом автомашины.
Пустеют и умирают деревни и села,
где еще совсем недавно бушевала
жизнь и все кругом, казалось, ды-
шало вечностью.

Вот и мои соседи Горевы соби-
раются переезжать куда-то за Почеп
– с утра, смотрю, во дворе грузится
машина. Все самое громоздкое – ме-
бель, холодильник, газовая плита –
уже погружено. Пристроены корзи-
ны, вилы, грабли… Нашлось в ку-
зове место и для ведра с выкопан-
ным кустом чайной розы: никогда
он не цвел так пышно, как нынче, и
хозяйке жалко оставлять его тут.
Больно Горевым покидать родной
Святск (да разве они когда думали,
что им в жизни выпадет такое!), но
страх за судьбу детей сильнее этой
боли. С невыразимой печалью
смотрят на сборы Горевых к отъезду
сбившиеся в кучку у ворот одно-
сельчане, в основном старушки. Вот
съедут скоро молодые семьи – кто
тогда поможет пенсионерам вспа-
хать огород или дров на зиму заго-
товить, кто заслонит от напастей?
Куда постучаться за помощью – в
пустые дома, что ли? Стоят старуш-
ки у ворот, слезы утирают.

– Хоть бы поскорее умереть, –
таким видит выход Анна Степа-
новна Воробьева. –  А то разъедет-
ся народ, и некому будет меня по-
хоронить.

…Провозгласив первоочеред-
ной задачей обязательное отселение

из зоны жесткого радиационного
режима семей с детьми до 14 лет с
предоставлением жилья на новых
местах обитания, правительство
тем самым как бы разделило
Святск на молодых и старых и бро-
сило последних, по сути, на произ-
вол судьбы. 

Корень всех бед зоны мы при-
вычно ищем в самой чернобыльс-
кой катастрофе, в то время как ис-
кать его надо еще и в крушении на-
шей морали. Сегодняшние старики,
лучшие годы жизни отдавшие без-
ропотно «за палочки» труду в колхо-
зах, теперь, оказывается, никому не
нужны, их время прошло, они – от-
работанный человеческий матери-
ал, так следует понимать? Не иск-
лючено, что когда состарятся те, кто
сегодня молод, и случись, не дай
Бог, какая беда, их также где-нибудь
бросят.

– Как быть, куда податься? – го-
рестно рассуждает в окружении ста-
рух ветеран войны и труда Илья
Иванович Самойленко, растерянно
разводит руками и прямо кричит на
всю улицу: – Неужели то, что мы на
фронте воевали и в колхозе работа-
ли, нам на старости дней не зачлось? 

Довоевался, доработался мужик
– вон уже криком кричит от обиды. 

Сейчас в связи с отселением мо-
лодых семей на чистые территории
происходит тихая «оккупация» зоны
преступными элементами. Среда
обитания для них здесь, если не
брать во внимание радиацию, а они
ее и не берут, вполне благоприят-
ная: никакой власти, ни крепких му-
жиков, готовых постоять за свою
деревню, ни милиции. Приходила
недавно к нам в магазин за хлебом
бабка Бульбаниха из соседнего бело-
русского поселка Пенное (она там
одна осталась) и рассказывала:

– Какие-то хлопцы в нашей вес-
ке объявились, заняли пустые хаты
и там живут. А как стемнеет, так са-
дятся на краденых коней и всю ночь
рыщут по деревням. Не иначе как
бандиты! Надо убегать. А не то, че-
го доброго, и убьют.

– Вот, девки, поглядите, – гово-
рит старушкам продавец Любовь
Ульяновна Соломыкина, – скоро
эти бандюги за нас возьмутся.

Сказала так, к слову, а вышло,
как в сук влепила. В ночь под Бла-
говещение на дом пенсионерки Ве-
ры Фадеевны Кеченко было совер-
шено разбойное нападение. Банди-
ты ломом вышибли дверь, этим же
ломом оглоушили хозяйку и похи-

тили две самые богатые в домаш-
нем иконостасе старообрядческие
иконы XVII-XIX веков – Георгия
Победоносца и Николая Святите-
ля. Как Вера Фадеевна при шести
швах на голове и большой потере
крови тогда только выжила – одно-
му Богу ведомо. 

Долго после этого случая святс-
кие старушки не решались ночевать
дома в одиночку – прихватив самые
дорогие иконы, сбивались, что ни
вечер, в стайку под чьей-либо кры-
шей, полагая, что так, вместе, они
могут еще  постоять за себя и своих
святых. Со временем, правда, им на-
доело слоняться по чужим углам –
ночуют опять в своих хатах, но каж-
дая держит теперь под рукой топор. 

– Раз милиция не обороняет, са-
мим надо защищаться. 

У Василия Лаврентьевича Еро-
шенко на лацкане пиджака орден
Отечественной войны II степени с
облупившейся эмалью – за подби-
тый в 1944-м под Жлобином не-
мецкий танк. 

– У меня, брат, три топора!
– Почему три?
– Так в моей же хате три окна, –

объясняет он диспозицию. – Стало
быть, по топору на каждое окно.
Пусть теперь кто только попробует
сунуться!

Что ж, бывшему фронтовику
смекалки не занимать.

Летом жить в Святске еще не
так страшно – ночи о такую пору с
воробьиный скок и светлые. А вот
каково тут придется людям зимой,
когда растянутся на целую вечность
вечера и ночи?!

Наш Святск для властей как
бельмо на глазу: столько им с этим
селом хлопот привалило! Людей на-
до куда-то отселять, а жилья для
них нет. Кое-что, конечно, строит-
ся. Летом 1990 года в селе Усох
Трубчевского района, например,
построили 30 квартир. Их сразу же
отдали семьям с детьми, но на всех
не хватило. Темпы сооружения
жилья в чистых районах области
особых надежд на скорое отселение
не порождают. 

Люди, конечно, жалуются куда
только можно. Комиссии разные, в
том числе из Москвы, к нам то и де-
ло наезжают. Есть у комиссий такой
тактический прием: если нечем уте-
шить народ, то срочно организуется
анкетирование – кто куда хотел бы
переселиться. Вроде как забота. В
Святске, начиная с 1988 года, триж-
ды проводилось такое анкетирова-

ние – и все без проку. Люди потеря-
ли веру.

– Куда бабушка хотела бы пере-
селиться? – спрашивает девушка с
анкетой.

– К своим, голубушка, на клад-
бище, – в сердцах отвечает бабушка.

Летом 1991-го, как в насмешку,
опять затеяли опрос, четвертый по
счету: куда бабушка хотела бы пере-
селиться?

– Идите, детки, своей дорогой.
Нам и без ваших вопросов тошно
жить на свете, – и перестали пускать
на порог.

Вышел я вечером под Крещение
на улицу и остолбенел – по всему
горизонту на белорусской стороне,
над селом Старое Закружье и посел-
ком Пенное, гуляют сполохи пожа-
ров. Первое, что подумалось: жива
ли в своем Пенном, если не сбежа-
ла, бабка Бульбаниха и не ее ли это
там сейчас полыхает хата. Глядя на
такой пейзаж, трудно отделаться от
мысли, что и нашему Святску скоро
придет черед гореть.

Райисполком просто не знает,
как ему дальше быть со Святском.
Провались село вместе со всеми ос-
тавшимися там жителями сквозь
землю, райисполком, так думаю,
только бы вздохнул: никаких теперь
жалоб, никаких забот с отселением.
А то ведь святские старики вон уже
что удумали – требуют учредить в
селе постоянный милицейский пост
для охраны их жизни и имущества.

Сама ситуация в зоне понужда-
ет жителей требовать от властей
именно такой меры. Волосы дыбом
встают от того, что творится сейчас
кругом. Бандиты ломятся в дома,
отбирают у стариков пенсии, убива-
ют людей, устраивают поджоги.
Последние обитатели обезлюдев-
ших деревень в страхе бросают род-
ные хаты и бегут в большие села и
райцентры, к людям просить защи-
ты и крова.

Слышу, как председатель
райисполкома Александр Миненко
ведет разговор с нашими пенсионе-
рами, и настораживаюсь. Вот, мол,
разъедутся специалисты – кто вам
исправит свет, починит водопро-
вод; закроют больницу – кто вас
будет лечить, а нагрянут бандиты –
кто вас будет защищать… И так
далее и тому подобное. Даже раз-
бой, что творится в округе, выхо-
дит, властям на руку: манипулируя
эмоциональным состоянием лю-
дей, они вынуждают затравленный
радиацией и бандитизмом святс-

кий народ броситься врассыпную.
Нет бы просто сказать: ищите

сами новое место, мы хоть и власть,
а помочь не в силах. Святские ста-
рики, привыкшие надеяться только
на себя, эту правду приняли бы. На-
до съезжать – только вот куда? Они
и в молодости  – от детей, от рабо-
ты, от скотины – не больно-то по
стране раскатывали. Так что новых
мест себе не присматривали. Но
привычная жизнь канула в Лету, и
уже кое-кто всерьез подумывает: а
не перебраться ли на жительство в
свой райцентр, в Новозыбков? Там,
в городе, мол, много народу, там
милиция, там больница, наша, гово-
рят, скоро закроется… 

Взяли-таки Святск на испуг: од-
на старушка напытала себе в городе
домик, другая сторговала хатку –
так, друг за другом, и потянулся на-
род в райцентр. Получают страхов-
ку за свой дом в селе, добавляют к
ней то, что скопили себе на похоро-
ны, и на эти деньги приобретают
жилье в городе. 

Ладно бы, думаю я, святские
пенсионеры таким вот образом спа-
сались от радиации – так ничуть
нет. Они просто из радиации пере-
езжают в радиацию. Разброс плот-
ности радиоактивного загрязнения
в Новозыбкове между 16 и 40 кюри
на квадратный километр, и жить
там совсем небезопасно. Неспроста
же новозыбковцы сотнями покида-
ют свой город и так легко теперь
там купить дом. В общем, попали
наши старики, как говорится, из ог-
ня да в полымя! 

Между тем обстановка в Святс-
ке, где остались бедовать около
двухсот старых людей, складывается
хоть караул кричи. В третий раз ог-
раблена наша старообрядческая цер-
ковь Успения Пресвятой Богороди-
цы. Можно сказать, прямо на глазах
государства, под табличкой над па-
пертью «Памятник деревянной ар-
хитектуры охраняется государ-
ством», разворовывается культурное
наследие народа. Матерь Божия, Ка-
занская Богородица, Скорбящая,
Троеручница, Николай Чудотворец
– я перечисляю только те иконы, ко-
торые хорошо помню. А образов в
храме было больше сотни. Словом,
из Святска выносят всех святых.

Преступный мир, уверовав в
свою безнаказанность, буквально
парализовал жизнь в селе. Совсем
недавно сгорела аптека. Было отме-
чено несколько поджогов домов и
сараев. Хорошо, люди вовремя
спохватились, погасили огонь, а не
то полсела могло бы выгореть.

– Всю ноченьку не смыкаю глаз:
сижу одетая и боюсь уснуть, – пла-
калась мне бывшая колхозная удар-
ница Клавдия Егоровна Челищева.
– Заснешь – и не учуешь, как спалят
вместе с домом.

Вот такой выдалась у святских
стариков осень жизни. 

Построй, я так думаю, новое се-
ло на чистом месте, создай там каче-
ство жизни не хуже того, что люди
имели у себя до беды, пересели туда
всех, молодых и старых – никаких
проблем со Святском не было бы.
Бездарная же наша политика пере-
селения, без учета принципа ком-
пактного проживания, полностью
разрушила складывавшуюся веками
человеческую общность, какую яв-
лял собой Святск. Ветер беды раз-
метал святский люд по 30 селам, по-
селкам, деревням Брянщины, по 10
областям России, по 4 республикам
бывшего СССР. 

Такое, с позволения сказать, пе-
реселение привело не только к со-
циальному отчуждению молодого
населения от населения пожилого,
оставшегося в зоне бедствия. Разру-
шение живых человеческих связей
сделало и тех, кто съехал, и тех, кто
остался в Святске, одинаково нес-
частными. Но если последних еще
как-то согревает чувство родного
угла, то что сказать про тех, кого
беда сорвала с родного гнезда и
унесла в чужие края? Сполна хватив
переселенческого «счастья» в чис-
тых районах (необустроенность но-
вых мест обитания, бездушие влас-
тей к людям из зоны бедствия, со-
циальный антагонизм между мест-
ным населением и переселенцами),
они как перекати-поле носятся по
стране в поисках лучшего приста-
нища и никак не могут его найти.
Глядя на таких вот горемык-одно-
сельчан, кого никак не прибьет к
берегу, некоторые из тех, кто остал-
ся в Святске, отказались даже от са-
мой мысли о переселении, решив
доживать свой век – пусть и в ради-
ации! – на родной стороне.

Среди порушенного Чернобы-
лем, терзаемого бандитами и  маро-
дерами села вдруг то там, то тут
встают, как привидения, столбы
печных дымков в зимнем небе –
теплится еще в Святске кое-какая
жизнь. Десять лет назад, до Черно-
быля, в селе проживали 675 чело-
век. Остались 12.

– Молодость нашу опалила вой-
на, – рассуждает бывшая учительни-
ца Вера Петровна Мартыненко. – А
старость наша посыпана черно-
быльским пеплом.

Чувством горькой безысходнос-

ти наполнено все их сегодняшнее
житье-бытье. Где тонко, там и рвет-
ся: то выходит из строя водопровод
– и они по два-три дня, а то, бывает,
и неделю сидят без воды. То преры-
вается подача электроэнергии – и
они остаются без света и воды. То…

Кто-то не выдерживает такой
жизни и покидает Святск. Вот,
смотрю, Бондаревы собрались пере-
езжать в Новозыбков, где пригляде-
ли себе домик. Перед воротами вы-
сится гора домашнего скарба – ско-
ро за ним прибудет машина. Стоит
хозяйка Евдокия Петровна на фоне
опустевшего родного гнезда – сты-
нут на осеннем ветру руки, стынет
душа, стынут слезы.

– Здесь родилась, здесь всю
жизнь прожила, а помирать надо
ехать на чужую сторонушку.

Дай государство тем, кто сейчас
прозябает в Святске, по квартирке
где-то в более безопасных местах,
многие, наверное, и согласились бы
на отселение, потому что жить в се-
ле стало невозможно. Так в том-то
и вся беда, что не дает, и неизвестно,
даст ли вообще. Недавно приезжали
в Святск руководители райадмини-
страции, выслушали жалобы стари-
ков и заявили:

– Квартир для вас пока не пред-
видится – скорее всего, придется
вам тут жить и дальше.

Сама жизнь наводит на жут-
кую мысль, что успех программы
отселения оставшихся в Святске
стариков областная и районная ад-
министрации, похоже, в большей
мере связывают с естественным
переселением самих пострадавших
в мир иной. 

…Вот похоронили восьмидеся-
тилетнюю Клавдию Илларионовну
Мосягину. Бандиты, отобрав пен-
сию, убили хозяйку, облили соляр-
кой и сожгли. Так, глядишь, скоро
злодеи перебьют всех до одного
жителей Святска – и проблема с их
отселением будет решена оконча-
тельно… 

«Как же тут дальше жить да
быть? – обратились старики к Пра-
вительству. – Где искать защиты
от бандитов и мародеров? И кто
же в конце концов решит нашу
главную проблему – переселение в
безопасное для жизни место?» Ну
написали они письмо в Москву – и
чего же добились?  Письмо это
вскоре вернулось в райадминист-
рацию, которая за подписью ее
главы В. Анищенко ответила
святским подписантам: «Пересе-
лить вас в текущем году в город
Новозыбков не представляется
возможным из-за отсутствия фи-
нансирования на строительство
жилья». А в это самое время, как
потом станет известно, районная
власть под разговоры об отсут-
ствии финансирования тихо, по-
воровски, за счет средств феде-
рального бюджета, выделенных
как раз на сооружение жилья для
переселения жителей Святска, су-
мела выстроить себе в том же Но-
возыбкове целый городок из кот-
теджей полезной площадью свыше
130 кв. м  каждый. 

– Сколько же нам тут еще му-
читься?! – захлебываясь слезами от
обиды, сказала, обращаясь к облада-
телю одного из тех самых коттед-
жей, главе района В. Анищенко, 80-
летняя жительница Святска Арина
Федоровна Медведькова, подписав-
шаяся под письмом в Москву. – Раз
мы никому не нужны, так вы поса-
дите нас всех на один железный лист
и трактором оттащите на кладбище
в одну могилу.

Сказала это с отчаяния, но не
больше, чем к слову, а вышло так,
что предугадала скорую развязку
святской трагедии. Как-то вдруг за-
торопились наши старики в лучший
мир. Одного убили бандиты. Дру-
гой ночью в пургу заплутал среди
заросших быльем святских пусты-
рей и замерз в сугробе.  Третий пос-
ле налета бандитов на его дом со
страху сбежал в соседнюю Белорус-
сию и там вскоре помер. Четвер-
тый… Да и те, кто дожил до переез-
да в Новозыбков, после всего пере-
житого в Святске на этом свете не
задержались.

С отъездом последних обитате-
лей Святск был окончательно раз-
граблен и сожжен вместе со своей
церковью Успения. 

*   *   *
Когда случается заскочить в

Святск, я всякий раз цепенею при
виде царящего здесь теперь запусте-
ния. Ни одной живой души за весь
день на улицах не встретишь, ни од-
ного уцелевшего дома не увидишь –
сплошь руины да пепелища, над ко-
торыми, словно сполохи, вздыма-
ются пурпурно-розовые соцветия
иван-чая, неизменного спутника по-
жарищ и пустырей. 

Первое время после катастрофы
на ЧАЭС я еще жил смутной на-
деждой на чудо, что с годами все об-
разуется, станет на свои места и ни-
когда не потухнет для меня в святс-
ких окнах свет моей родины... 

Мог ли я когда подумать, что
мне суждено пережить мое село?!

Анатолий ВОРОБЬЕВ

РАСПАД
Как в святских окнах потух свет
моей малой родины 

С печальной памяти весны 1986-го, когда взорвался ядерный реактор в Чернобыле, я,
сам не отдавая в том себе отчета, делал кое-какие пометки в блокнотах и только теперь, соб-
рав их вместе, понял, что я все эти годы, оказывается, вел дневник чернобыльской трагедии,
которая замкнулась для меня целиком на судьбе родного села Святск, находящегося в ста се-
мидесяти километрах от ЧАЭС. 

Перечитываю свои блокноты и будто заново проживаю все пережитое. 
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